MINANGGLOBAL.ID, Opini – Asrama pagi itu diselimuti kabut tipis. Suara langkah kaki teman-teman terdengar samar di lorong, bercampur dengan tawa ringan dan aroma teh hangat yang baru diseduh. Namun di sudut paling sepi, seorang mahasantriwati duduk bersila di atas sajadah tipisnya. Di depannya terbuka mushaf Al-Qur’an, huruf-huruf suci berkilau lembut di bawah cahaya lampu redup. Pojok itu sunyi, seakan dunia luar tak pernah ada.
“Ya Allah… kuatkan hafalanku. Jangan biarkan aku tersandung lelah atau rasa takut,” bisiknya lirih. Setiap ayat yang dibaca ia ulang perlahan, menelan setiap kata seakan menanamnya langsung ke hati. Sesekali air mata jatuh di halaman mushaf, membasahi ayat yang sedang dihafalnya.
Hari itu muncul rasa cemas yang tiba-tiba. Ia takut bertemu musyrifah, pembimbing hafalan, karena khawatir ditanya sampai mana hafalannya. “Bagaimana kalau belum lancar? Bagaimana kalau aku tertinggal lagi?” pikirnya. Jantung berdebar, nafas sesak. Ia menundukkan kepala, menatap mushafnya, mengeluh dalam hati. Tapi Al-Qur’an selalu terbuka di hadapannya, seolah mengingatkannya: “Tenanglah, Aku selalu di sisimu.”
Di sisi lain, matanya tak lepas dari teman-temannya. Beberapa sudah menyelesaikan target hafalan hari ini, tersenyum lega, melangkah ringan menuju musyrifah. Hatinya sedih melihat mereka selesai lebih dulu. Rasa minder muncul, seperti awan gelap yang menekan hati. “Kenapa aku belum bisa seperti mereka?” gumamnya. Ia menelan rasa itu, menenangkan diri, lalu menatap mushafnya lagi.
Seorang teman tiba-tiba duduk di dekatnya, menepuk bahunya lembut. “Ayok, kita bisa. Jangan sedih. Hafalanmu pasti lancar kalau kamu mau terus berusaha,” kata teman itu dengan senyum hangat. Hatinya sedikit terangkat. Kata-kata itu seperti cahaya yang menembus kegelapan malam, memberi semangat baru. Ia menarik napas panjang, menenangkan diri, dan kembali membuka mushafnya.
Hari itu terasa panjang. Ia mengulang ayat demi ayat, membaca, menulis catatan di pinggir halaman, sesekali menundukkan kepala, menenangkan hati yang gelisah. Di pojok itu, ia berhadapan dengan dirinya sendiri: ketakutan, rasa lelah, sedih, dan rasa minder, beradu dengan tekad, doa, dan cinta pada Al-Qur’an.
Sore menjelang, sinar matahari menembus jendela, menyoroti halaman mushaf. Ia mengusap air mata, tersenyum tipis, dan melanjutkan hafalan. Teman yang lain kembali dari kegiatan, beberapa menepuk pundaknya, mengingatkan dengan lembut, “Kamu hebat, jangan putus asa.” Semangatnya tumbuh kembali.
Saat langkah-langkah musyrifah terdengar mendekat, jantungnya berdebar lagi. Tubuhnya kaku, tangan gemetar. “Ya Allah… jangan sampai aku mengecewakan beliau,” bisiknya. Ia menundukkan kepala, mencoba mengumpulkan keberanian.“Sudah sampai mana hafalanmu hari ini?” tanya musyrifah dengan suara lembut namun tegas.
Ia menelan ludah, hampir ingin mengeluh dalam hati. “Belum sepenuhnya… masih perlu banyak mengulang,” jawabnya pelan. Air mata jatuh lagi, bukan karena lelah, tapi karena ketegangan dan rasa takut yang menumpuk.
Musyrifah tersenyum, menepuk pundaknya. “Tidak apa-apa. Yang penting kamu terus berusaha. Ingat, hafalan ini bukan perlombaan, tapi amanah hati. Teruskan, ya.” Kata-kata itu menenangkan hatinya. Ia menarik napas panjang, hati terasa ringan, dan kembali menatap mushafnya.
Malam merayap, lampu asrama meredup, keheningan menyelimuti seluruh ruangan. Ia menutup mata sejenak, merasakan ketenangan yang lahir dari ayat yang tertanam dalam memorinya. Air mata jatuh lagi, kali ini bukan karena lelah atau takut, tapi rasa syukur—syukur atas kesempatan menghafal, atas teman yang memberi semangat, dan atas Allah yang selalu melihat usaha yang tulus.
Hari demi hari berlalu. Pojok kecil itu tetap setia, menyimpan setiap tetes air mata, setiap doa, dan setiap usaha yang tulus. Ia belajar bahwa ketakutan, rasa minder, dan rasa lelah adalah bagian dari perjalanan, namun ketekunan, doa, dan cinta pada Al-Qur’anlah yang membuat perjuangan ini bermakna.
Lalu datanglah hari yang ia tunggu-tunggu. Pagi itu, ia menyelesaikan hafalan terakhirnya. Tubuhnya gemetar, jantung berdebar, dan air mata mengalir tanpa henti. Semua rasa takut, sedih, dan lelah berubah menjadi kebahagiaan yang tak terhingga. Ia tersenyum lebar, menatap mushaf yang kini penuh hafalan di memorinya, dan merasakan kedamaian yang sebelumnya hanya ia impikan.
Teman-temannya bersorak, menepuk bahunya, dan berkata, “Lihat! Kamu berhasil! Ayok, kita bisa!” Suasana asrama seakan ikut bersukacita. Musyrifah tersenyum bangga, matanya berkaca-kaca, menepuk pundaknya lagi. “Alhamdulillah… ini hasil usaha dan ketekunanmu. Semoga hafalanmu menjadi cahaya dalam hidupmu.”
Ia menundukkan kepala, tersenyum, dan memanjatkan doa syukur. Air mata kebahagiaan jatuh, namun kali ini penuh rasa lega dan damai. Pojok ruangan yang sederhana itu kini bukan hanya saksi bisu dari perjuangan, tapi juga saksi dari kemenangan hati, doa yang terkabul, dan kebahagiaan yang tulus.
Di pojok itu, di antara keheningan, cahaya lampu, dan aroma teh hangat, ia menyadari satu hal: setiap tetes air mata, setiap helaan napas, setiap doa, dan setiap ayat yang dihafal adalah persembahan hati yang indah—persembahan untuk Allah, untuk dirinya, dan untuk masa depan yang penuh berkah.
Dan setiap kali rasa takut atau sedih datang, ia tetap mengingat kata-kata temannya: “Ayok, kita bisa.” Kini, kata-kata itu tak hanya menjadi motivasi, tapi menjadi nyanyian kemenangan hati yang tulus, yang akan terus ia bawa sepanjang hidupnya.
